কফিন, সঙ্গে লাশ

না গল্প, না উপন্যাস, না কবিতা।
প্লেনের মাল-টানা-চালানের
একটা মাত্র পৃষ্ঠা;

একশ ৩০ কেজি ওজন

হারাইছে টেলিভিশনে ভালো লাগা
বিদেশি রাস্তাঘাট আর
মানুষগুলিকে ঈর্ষা;


২.
কেজিতে দেড়শ ডলার
ওজন মেপে তোমার
দেশে ফেরত আসা

কফিন, সঙ্গে লাশ-
টাকাপয়সা কবিতাকলার দূরের জিনিস

মানুষ মরে মরে যায় দূরে দূরে
যায় টাকার দরকারে;
আমরা তো শিল্প করতেছি-

বিমূর্ত মুর্খ সব বাস্তবতা


৩.
মানুষ ঘাস খায়, ঘাস পড়ে
তাই শুনে খুশি হই
“তোমার হৃদয় আজকে ঘাস”

টাকাও মানুষের দরকার!
থাক, বলে যাবে মন্ত্রী
আর বিষয়ের মাষ্টার


৪.
তোমরা তো আসতেছো শিল্প করবে

এখানে না গল্প, না উপন্যাস, না কবিতা
শুধু প্লেনের মাল-টানা-চালানের
সম্মতির একটা পৃষ্ঠা